

## PREGUNTAS PARA EL PILOTO DE UN BOMBARDERO

Escribe: JAIRO ANIBAL NIÑO

¿Qué pensará el piloto de la ciudad que va a bombardear?

¿Verá desde la altura  
la piel del árbol humedecerse por la lluvia?  
¿escuchará la risa de las muchachas sobre el río?  
¿pensará que las manzanas  
están a punto de madurar entre los dientes  
y que los hombres habitan las barberías  
con las memorias del día bajo el brazo?

¿Escuchará los pasos acurrucarse como pequeños perros  
y sentirá los golpes dados  
cariñosamente  
sobre una puerta cotidiana?

¿Qué piensas tú piloto  
de las manos que se mueven abajo,  
de la tibieza de diez dedos  
junto a la orilla de algún beso,  
de la canción que se dirá mañana  
y de la niña  
que espera el pasado mañana  
para tener un hijo?

Tú ciudad piloto  
no es diferente de la mía;  
aquí también  
bautizamos los niños con palomas  
y cultivamos los amaneceres con cuidado  
para que el día no nos nazca defectuoso

Aquí también  
estrenamos ferrocarriles y heladerías  
y construimos  
sillas  
y libros  
y dientes propiciatorios de la risa.

*Tenemos ancianos que saben contar viejas historias  
y que esperan que tú llegues  
con tu gran avión bajo el brazo,  
para darte un lugar en la mesa  
y conversar contigo  
sobre el último vestido de los peces.  
No te decimos que dejes tus bombas en algún sitio desierto  
pues todo está habitado  
y son también tristes los funerales de la hormiga.*

*Hemos hecho la ciudad junto al río  
para darle la bienvenida a los veleros  
para esperar la llegada de los alcatraces,  
para mirar al hombre a nuestro lado  
y hacernos camaradas de su pena.*

*¿Por qué piloto  
en vez de naranjas  
o niños  
o pescados  
transportas bombas  
para interrumpir la siesta del abuelo  
y desbaratar el castillo de arena de la hormiga  
y paralizar el vuelo de los pájaros jóvenes?*

*¿Por qué no dejas tu gran avión  
para que jueguen los niños  
y llegas en silencio  
a mostrarnos la fotografía de los vientos  
para proteger la próxima cosecha?  
¿por qué no golpéas dulcemente a nuestra puerta  
trayendo una carta de tu gente en tu paracaídas amarillo?*

*¿Has pensado  
en que puedes enseñar a volar  
a los futuros aprendices de astronautas?  
¿No crees que las focas  
querrán averiguar  
a qué huelen las nubes?  
¿Y que los frutos esperan  
que tú les muestres cómo es el mar  
o los labios de los niños lejanos?*

*¿Qué piensas tú piloto de la ciudad que vas a bombardear?*